在英国早期的历史上，发生过一场另类的“百年战争”，交战双方是盎格鲁—撒克逊人和维京人。这两个民族是从哪里来的？为什么他们之间会进行一场持续两百余年的残酷战争？最后的赢家又是谁？本文将带你走进千年前的不列颠群岛，探寻这场战争背后的故事。
在叙述盎格鲁—撒克逊人和维京人的战争之前，我们先来了解一下前者的历史渊源。
盎格鲁—撒克逊人
公元前55年，恺撒从高卢出发，踏上了不列颠的土地，拉开了罗马人对这个偏远岛屿进行统治的序幕。公元43年，罗马皇帝克劳狄乌斯派遣军团出征不列颠。罗马军人沿着恺撒的航路渡过英吉利海峡，征服了不列颠岛的大片土地，并在此建立行省。虽然经历了公元60—61年布狄卡女王发起的声势浩大的叛乱，但罗马在不列颠的统治还是逐渐稳固，士兵人数也随之增加。
维京人
在巅峰时期，大约有4万—5.5万名军团士兵驻扎在这里，占到了罗马军队总人数的十分之一。克劳狄乌斯死后，即位的图密善对不列颠的兴趣不大，撤回了很多部队，但这并不能使罗马军团停下扩张的步伐。公元83年，当图密善正怒发冲冠地在皇宫中搜捕皇后的奸夫时，第二奥古斯塔（ⅡAugusta）、第九西班牙（ⅨHispana）、第二十瓦莱里亚·胜利者（ⅩⅩValeria）和第二辅助（ⅡAdiutrix）军团这4个军团在行省总督格奈乌斯·朱利乌斯·阿格里科拉（GnaeusJuliusAgricola）的率领下，拔营北上，寻找不列颠最后的抵抗力量。在格拉皮乌斯山（MonsGraupius），罗马军团击败了聚集在那里的凯尔特联军，1万余名部落战士横尸疆场，而罗马人的伤亡仅为360人。
经过此战，不列颠的反抗力量基本瓦解，整个岛屿成为罗马人的囊中之物。然而，命运女神和罗马人开了个大大的玩笑。就在格拉皮乌斯山战役后不久，日耳曼部落对罗马帝国的莱茵前线发动了猛烈的攻击，牵制了罗马人的精力和兵力，让他们无力消化在不列颠北部取得的战果。军团在凯尔特人无休止的骚扰下，被迫放弃了北方的一系列领土和堡垒，逐渐后撤。到了五贤帝时期，罗马人在不列颠修建了两条长城，即著名的安敦尼长城和哈德良长城。前者在2世纪末被废弃，后者则在很长一段时间里成了文明世界和蛮族领土的分界线。
不列颠总督阿格里科拉的塑像
在罗马的统治下，哈德良长城以南的不列颠享受了近400年的和平与繁荣。拉丁式的城镇被建立起来，大庄园如雨后春笋般涌现，商品经济和国内外贸易十分发达，宽阔耐用的罗马大道贯通南北，军团则在边境地区驻守，赶走一切觊觎这里的外敌。在这样的盛世下，罗马人和当地土著逐渐融合，形成了罗马—不列颠民族。不过好景不长，公元4世纪末期，罗马帝国逐渐走向崩溃和衰亡，作为帝国海外行省的不列颠也没能逃脱这个命运。
奴隶贸易的萎缩让大农场无以为继，货币的贬值则让商品经济失去了存在的根基，城市也因为各种原因日趋衰落。最重要的变化是罗马军团的撤离，他们或跟随指挥官争夺帝位，或因为别处战事被调走，让不列颠成了不设防的地区。罗马—不列颠人惊恐地发现，没有了军团的支撑，保护了他们上百年的边境线已经不能提供足够的屏障：在北边，凯尔特人的旁支皮克特人大举南下，频繁劫掠富饶的南部地区；在西边，苏格兰人从爱尔兰岛渡海而来，占据了大片土地并定居下来；在东边，撒克逊人（Saxons）海盗则蠢蠢欲动，他们勾结在罗马军队中服役的表亲们，时刻准备里应外合洗劫不列颠的沿海城市。
在上述入侵的野蛮人中，来自高原的皮克特人是罗马—不列颠人的最大威胁。罗马人在统治不列颠时发现，一些来自北方的蛮族喜欢用靛蓝色的颜料在身上画出各种花纹，因而称呼他们为皮克特人，意思是“在身上涂抹颜料的人”。从语言学上来看，皮克特人的语言与不列颠凯尔特人和高卢人的语言相去较远，而与古爱尔兰语较为相近。
一些历史学家据此提出，皮克特人可能是来自爱尔兰的移民，或者他们在迁徙的过程中在爱尔兰停留了较长时间，受到了古代爱尔兰居民的影响，就像来自北欧的伦巴第人在迁徙至潘诺尼亚后变成游牧民族那样，来自别处的皮克特人也可能在爱尔兰改变了语言和习俗。皮克特人聚居区的分布进一步证实了上述观点，他们的据点密集地分布在奥克尼群岛和苏格兰沿海地区，而在内陆地区则少之又少，这证明了他们的祖先确是渡海而来。
与其他蛮族相比，皮克特人有着令人惊讶的向心力。他们称自己的祖先名叫克鲁特尼（Cruithne），是从西班牙来到不列颠北部的，并统治了这里100年。在他死后，他把土地分给了7个儿子，于是形成了7个皮克特王国。这一传说本身就体现了皮克特人的统一观念，他们并不认为各个部落是分散独立的，而是认为所有皮克特人都应该有一个共同的首领。在现实中，的确有7个主要的皮克特部落，它们分别有一位国王和一位副王，后者通常是前者的继承人。在这7个王之上还有两位至高王，其中南方至高王统治法夫以南的4个部落，北方至高王统治法夫以北的3个部落。有的时候还会出现一位至高王统领所有7个部落的情况。史学家估计，在遇到战事时，至高王能在很短的时间内召集起3000名部族士兵，在极端情况下甚至可以动员起超过1万人的大部队，而同时期的萨利克法兰克人依靠3000—5000名士兵就横扫了高卢全境，足见皮克特军队规模之大。
皮克特人
皮克特人的优势不仅仅存在于数量上，他们本身还是勇猛的战士。在皮克特诸部落中，男孩从小就开始接受军事训练，学会使用剑、矛、斧等各种常见武器。当这些年轻人长大后，一些贵族会来邀请他们加入自己的团队，一起出去烧杀抢掠。在这样一支队伍里，出身高贵的人会骑马驾车作战，出身卑微或家境贫寒的人则充当步兵。皮克特人并不善于使用弓箭，主要的投射武器是标枪。此外他们还从罗马人那里学到了弩的制作以及使用，一定程度上弥补了远程火力的不足。除了常规的步兵、骑兵和车兵之外，皮克特人还会饲养大型战犬，这些凶猛的狗不仅能担任警戒和追踪的任务，还能在战场上给敌人造成一定的混乱，很多关于战斗的诗歌和壁画中都有它们的身影。
皮克特人虽然勇猛，却也有着致命的弱点。首先，皮克特人的盾牌多为方形或圆形的小型手牌。这种盾牌轻便结实，在格斗中既可以用来格挡对手的武器，也可以作为一件钝器来击打对手没有防护的身体部位，是攻守兼备的利器。然而，这种盾牌的面积太小，对身体的遮蔽很差。当几件武器同时袭来时，皮克特人不能像罗马士兵那样缩到盾牌后面保护自己，只能选择后退或者躲闪来避免伤害，而这样的行为在人员密集的大规模战场上是很难做到的。
第二，皮克特人虽然使用长矛，但是它的长度很短，只有1.7—2米，种类也很单一。这使得他们既不能像马其顿人那样组成密不透风的长矛方阵，又不能像日耳曼人那样使用2.5米长的双手大戟在近战中大杀四方，只能把长矛作为一件辅助近战武器，和剑配合使用，因此不能发挥它作为长兵器的优势。第三，皮克特人严重缺乏盔甲。在战斗中，皮克特人多袒胸露乳，一方面是因为他们的确悍不畏死，且希望用身上可怕的刺青威吓敌人，一方面也说明他们没有多少防护器具。
事实上，只有国王和他身边的少数亲兵能拥有一身残破的铠甲或皮甲，铁质头盔更是少之又少。这样的缺点在攻城战中尤为致命，守军可以从容不迫地用弓箭、石块、滚木和标枪等各种手段杀伤缺乏防护的皮克特士兵，后者却因缺少合适的远程武器，对躲在墙后的守军无可奈何。综合以上三点因素我们可以看出，皮克特人并不善于正面作战，他们的武器装备让他们更适合进行偷袭和劫掠作战，而不是野战与攻坚。
在外敌频繁入侵的同时，罗马—不列颠人内部也矛盾重重。罗马人撤离后，留下了巨大的政治真空，众多拉丁化的罗马—不列颠贵族为了争权夺利，发动了一次又一次的内战，社会各阶层之间的关系也趋于崩溃，民众时常推翻国王，选举新的领袖，贵族也压榨人民，不顾天灾人祸加重赋税。作为精神领袖的原始基督教会对此无能为力，此时的他们还不具备日后教廷强大的经济实力和组织力，还只能依附于某些皈依基督的王公，在世俗权威的阴影下提心吊胆地度日，更别提出面调停不列颠人的内部纷争了。
在罗马—不列颠人社会中，城镇生活依然占据较为重要的位置。一些罗马时代建立的城镇衰落了，但另一些则在强势贵族的领导下展现出繁荣的景象。在圣奥尔本等城市中，新的罗马式水管和装饰有马赛克图案的大厅被建造出来，甚至还出现了地下供暖体系和私人浴室，这说明罗马—不列颠统治阶层的生活依旧保持着很高的水平。
一些铁器时代先民建立的山顶要塞也被重新利用起来，成了新的中心城镇。20世纪60年代，考古工作者们在卡德伯里以南的旷野里发掘清理出一座5世纪时期的大山寨，它耸立在一座500英尺高的山头上，俯瞰整个萨默塞特平原。这座山寨共有5层土制城墙，它们从低到高依次排布，每道墙的顶上可能还有过木栅栏，现在已经腐朽，只剩下一些桩子。在山寨的顶端有一块面积达18英亩的平地，这是罗马—不列颠人生产和生活的场所，他们的耕地和房屋都在这里。平地的中心部位有一座大厅，可能是领主自己的居所。这种半堡垒式的定居点可以有效抵御皮克特人的骚扰，所以在5世纪的不列颠非常多见。
城镇的繁荣使得商业活动能够顺利开展，罗马—不列颠人不仅有着国内贸易，还与很多海外民族有着商贸往来。不列颠主要的出口物有两种：第一种是高品质的锡，不列颠的锡纯度很高，所以很受欢迎，甚至远销东欧和亚洲，以至于拜占庭的文献中直接将锡称为“不列颠金属”；第二种大宗商品是盐，古罗马帝国时期，德罗伊特维奇附近的盐井就被开采出来，和海盐相比，这里的盐含有的杂质少，所以很受帝国上层人士欢迎。罗马帝国退出不列颠后，当地贵族接管了这些盐井，他们将开采出来的盐从陆路运到伦丁尼姆（即今天的伦敦）等港口城市，再远销海外，盐的开采地和港口之间的路则被命名为“盐路”。除此之外，不列颠还出口奴隶、猎犬等一系列商品。不列颠主要的进口商品是葡萄酒和油，以及日耳曼尼亚地区出产的高品质武器。据估计，每年有多达100艘来自地中海的船只来到不列颠的南部港口，可见贸易的繁忙。
根据上述信息，一些西方史学家推断此时的罗马—不列颠统治者和军事精英阶层保持了一种特殊的“半封建关系”：领主册封封臣，封臣对领主宣誓效忠，但是维持二者关系的并不是土地，而是来自海外的奢侈品。领主会定期将农民上缴的实物税和海外进口的奢侈品分给部下，并定期设宴款待他们，以此来获得他们的忠诚。这样，罗马—不列颠的统治者们既可以拥有一批封臣，又不至于损失宝贵的土地，可谓两全其美。可是实际上，这种半封建关系是极为脆弱的，因为它在很大程度上依赖着海外贸易的畅通。一旦商路被切断，领主得不到足够的奢侈品，部下就会生出二心，即便此时领主愿意将土地分封下去，没有管理经验的封臣们也不一定愿意接受。这个危险一直潜伏在罗马—不列颠社会中，并在5世纪后半叶成了现实。
公元449年，一位被称为沃提根（Vortigern）的不列颠王正在烦恼：皮克特人屡屡南下，劫掠他和他盟友的领土；长城附近的不列颠小王国非但没有制止这种行为，反而一起参与了抢劫；西方，他的劲敌、罗马移民领袖奥利安努斯（Aurelianus）正在扩张势力，时刻威胁着他的统治地位。面对咄咄逼人的敌人们，沃提根缺乏有效的应对手段，那么该怎么办呢？他想了一个自以为是妙计的解决方案，就是雇佣大陆上的日耳曼蛮族，让他们来为他作战！沃提根为自己的“智慧”欣喜不已，立刻派人渡海去邀请蛮族首领，殊不知他已经亲手打开了潘多拉的魔盒。
皮克特人
沃提根的使者没有空手而归，盎格鲁人（Angles）和朱特人（Jutes）的首领亨吉斯特（Hengist）和霍萨（Horsa）两兄弟响应了他的号召，带着3条船的战士来到了不列颠。他们受到了沃提根的热烈欢迎，双方马上达成了协议，盎格鲁人作为宫廷近卫住进了沃提根的宫殿，时刻保卫他的安全。不久后，一支强大的皮克特军队南下，进入沃提根领土的北端烧杀掠抢。沃提根立刻集结不列颠军队，和盎格鲁人一起前去迎战皮克特人。亨吉斯特和霍萨率领麾下的亲兵奋勇作战，不列颠人甚至还没来得及出手，盎格鲁人就已经击溃了皮克特人，赢得了战争的胜利。欣喜若狂的沃提根在宫廷中设宴款待亨吉斯特和霍萨，将很多北部的土地赏赐给他们，让他们成为阻挡皮克特人南下的屏障。亨吉斯特接受了这一封赏，但同时也提出了一个条件：他要送信给还在大陆的同胞，让他们也渡海而来，为沃提根效力。沃提根同意了这一请求。
18世纪画家威廉·汉密尔顿的画作《沃提根与罗威娜》
在发往大陆的信中，亨吉斯特撕下了伪装的面具，他赤裸裸地告诉故乡的日耳曼同胞，不列颠土地肥沃、物产丰富，但是这里的人非常怯懦，所以只要有足够的援军，他们就能赶走这里的不列颠人，自己占据这片沃土！收到亨吉斯特信件的日耳曼人大受鼓舞，除了他的同族外，撒克逊人也参与到了这一冒险活动中去。他们派出了18艘满载着最优秀战士的船前往不列颠，还带上了亨吉斯特美丽的女儿罗威娜（Rowena）。看到这么多新来的移民，沃提根有些担忧，他害怕日耳曼人的实力过强，会不受他控制。然而，这一切不满在他看到罗威娜后都烟消云散了——他爱上了美丽的罗威娜。
在一次宴席上，喝醉了的沃提根向亨吉斯特提出，他想娶罗威娜为妻。亨吉斯特爽快地同意了，不过他同时又向沃提根大倒苦水，说自己在北方的统治十分不稳固，四面八方都是敌人，治下的人民又心向奥利安努斯，不愿意服从自己的指挥。他请求沃提根把他和他的族人安置到南部沿海的肯特，称只有这样才能让他们安居乐业。沃提根被美色晃了眼睛，失去了判断力，再一次同意了亨吉斯特的请求。
亨吉斯特和霍萨带着族人来到了肯特。这里位于泰晤士河的河口，土地肥沃，利于种植庄稼，更重要的是，它距离大陆很近，是最佳的登陆地点。亨吉斯特再一次呼唤援军，这一次300条船的大部队跨海而来，加入了他的麾下。羽翼丰满的亨吉斯特不再臣服于沃提根，公然叛变，开始屠杀不列颠人。猝不及防的沃提根遭受了惨重的失败，他在坎特伯雷的王宫也很快陷落。
不过，盎格鲁—撒克逊人的残酷行径激起了民众的反抗情绪，他们纷纷拿起武器走上战场，连沃提根的老对手奥利安努斯也加入了抗击入侵的阵营。455年，在埃耶尔斯雷普的战斗中，日耳曼人经过艰难的战斗获得了胜利，但首领之一霍萨战死沙场，普通士兵更是死伤惨重。受到重创的亨吉斯特又耍起了鬼点子，他声称要和不列颠人和谈，邀请后者的首领来和他谈判，商讨具体事宜，并规定双方都不携带武器，以确保人身安全。信以为真的沃提根和奥利安努斯带着300名不列颠贵族空手赴会，却不知亨吉斯特让部下偷偷把短刀藏在了鞋子里。等到宴会进行了一半的时候，撒克逊人突然发难，杀死了所有赴会的不列颠人，不列颠贵族之花在此凋谢。
盎格鲁—撒克逊人
阴谋得逞后，亨吉斯特率领盎格鲁—撒克逊人乘胜追击，群龙无首的不列颠人一败涂地，彻底退出了肯特，像躲避野火一样躲避撒克逊人，而亨吉斯特自己则在这片土地上称王，建立了肯特王国。看到亨吉斯特获得了成功，其他盎格鲁—撒克逊人也依法炮制，纷纷乘船来到不列颠，占山为王。对于不列颠人来说，覆灭似乎近在眼前了。领主们失去了肯特地区的港口，他们虽然依旧控制着盐和锡等大宗出口商品，却不能用它们换来足够的海外奢侈品以维持手下的忠诚，东南部肥沃的土地也落入侵略者之手，政治经济体系渐渐崩溃。于是，一些不列颠人渡海逃亡到布列塔尼，留在故土的幸存者们则在屠刀之下战战兢兢地生存着，提心吊胆地等待着不可避免的末日。
盎格鲁—撒克逊人之所以能取得这么多胜利，很大程度上是因为他们的军制较为优秀。与皮克特人和罗马—不列颠人相比，盎格鲁—撒克逊人的军队规模要小一些，但他们的组织要紧密得多。盎格鲁—撒克逊军队中最精锐的是首领的个人卫队——“Hearthweru”，意为“壁炉边的守卫”。卫队成员叫哥赛斯（Gesiths），意为“伙伴”。从称呼中可以看出，这些人和首领的关系十分密切，和他同吃同住形同兄弟，他们的武器装备也全部来自领主的赏赐和战斗的缴获。哥赛斯和领主之间有紧密的人身依附关系，所以他们不会像罗马—不列颠人的军事精英阶层那样轻易背叛主君。他们在战斗中甚至会分出几个人只持盾牌不拿武器，专门保护主君的侧翼和后方，丝毫不顾及自身的安危，其忠诚度之高可见一斑。另一方面，“炉边守卫”带有很强的常备军性质，所以盎格鲁—撒克逊人面对战争时，不需要像皮克特人那样花费时间召集部队，而是随时准备作战。盎格鲁—撒克逊军队中的普通士兵则来自刻尔（Ceorl）阶层，这些人都是自由民和小土地所有者，对土地的渴望促使他们团结在领主和“炉边守卫”的大旗下，向不列颠人发动一次又一次的攻击，战斗意志远强于半农民半奴隶的底层不列颠人。
盎格鲁—撒克逊人最主要的武器是矛和盾牌。和皮克特人的短矛小盾不同，盎格鲁—撒克逊人使用的是长矛大盾，非常适合集团作战。当面对不列颠人骑兵的冲击时，他们会组成紧密的方阵，遏止对方的冲锋。剑在盎格鲁—撒克逊社会中属于奢侈品，只提供给贵族和他的哥赛斯使用。就算是在最富裕的肯特地区，也只有22％的墓葬中有剑陪葬，而在贫穷的北方这个比例下降到了3％。远程武器上，盎格鲁—撒克逊人的选择比皮克特人还要贫乏，后者至少还有弩弓可以使用，前者除了少量的投矛之外，几乎没有任何远程打击手段。盎格鲁—撒克逊人还极度缺乏甲胄，只在几个王公的墓葬中发现了少量的链甲和头盔，而且它们制作精美，更像是仪式用品而非战场上的防具。可能普通士兵所能依靠的唯一防具，就是手中的盾牌了。总体上来说，盎格鲁—撒克逊人的装备是比较单一而简陋的，这是他们的主要弱点。不过，他们的蛮勇很大程度上弥补了装备的不足，缴获自罗马—不列颠人的武器也可以弥补一些装备上的弱点，所以在征服战争初期，他们的弱点还没有表现出来。
收藏于大英博物馆的一柄铁质“Seax”，“Seax”也是撒克逊人（Saxon）这一名称的来源
在盎格鲁—撒克逊人的冲击之下，几乎所有罗马—不列颠人都陷入了绝望。然而，上帝其实并未抛弃这个苦难的民族。在亨吉斯特屠杀不列颠贵族之时，老奥利安努斯的两个儿子因为过于年幼而没有参加宴会，捡回一命，他们的名字是安布罗修斯·奥利安努斯（AmbrosiusAurelianus）和尤瑟·潘德拉贡（UtherPendragon）！
作为传说中亚瑟王的叔叔和生父，安布罗修斯和尤瑟的身世是十分可靠的。生活在5、6世纪之交的不列颠僧侣吉尔达斯在其著作《不列颠的毁灭》（DeExcidioetConquestuBritanniae）中记载了很多关于安布罗修斯的事迹，而尤瑟的名字则在古威尔士诗歌中被多次提及。诚然，关于亚瑟王的故事大多为虚构，然而考古发掘的结果证明，的确有一位强有力的罗马—不列颠人领袖在5世纪末击败了撒克逊人，让后者的侵略暂停了接近半个世纪之久，这位领袖与安布罗修斯和尤瑟的关系十分密切。为了行文的流畅，我们就暂且将这位无名的罗马—不列颠人领袖称为亚瑟，叙述他的事迹。