【文/ 观察者网专栏作者 喀尔拉】
ASMR，相信许多中年朋友对这个单词十分陌生，但经常阅览直播、视频网站的年轻朋友则或多或少地听说过或体验过这类节目。几天前，一则新闻引爆国内ASMR各大网络社区：“全国扫黄打非办公室约谈网易云音乐、百度网盘、猫耳 FM 等多家网站负责人，要求各平台大力清理涉色情低俗问题的ASMR内容。”6月9日，各大直播、视频、音乐网站的ASMR分区全部清空，相关搜索结果也被屏蔽。前几年在各大网络社区迅猛发展的“ASMR行业”瞬间化为乌有。
许多读者看到这里肯定会心生疑惑：“ASMR”是什么？它为什么能在众多网络社区谋得一席之位？又是什么导致了它的灭亡？笔者今天就将为大家解答这些问题，简略还原ASMR在中国的兴起与“消亡”。
6月9日后，在B站检索ASMR后显示的画面
缘起——ASMR的起源
ASMR (Autonomous sensory meridian response)，中文译名“自发性知觉经络反应”，又名“颅内高潮”，是一种兴起于2010年左右的新式“精神疗法”、“视听体验”。ASMR起初连称呼都没有，2009年，有一批用户在医学网站SteadyHealth讨论一种时常出现的“奇怪的感觉”，随着讨论者的不断增加，人们越来越确信这种“感受”真实存在。为了方便讨论，一名美国讨论者Jennifer Allen决定将其命名为“Autonomous sensory meridian response”。
一幅按体验者说明后绘制的麻痹感受传导方向的图片（来源：维基百科）
其实，“Autonomous sensory meridian response”并非是一个医学专业名词，它只是由Jennifer Allen根据个人感受建构的一个看上去很“高大上”的称呼，而其引起观众愉悦感受的原因，也从没有得到过医学、心理学、生物学的科学论证。
虽然近些年ASMR逐渐得到了学术界的重视，但不同的学者也提出了各自的看法：例如，一位行为心理学家断言ASMR是色情表演，因为ASMR表演者大多是厚嘴唇的性感女性（但许多优秀ASMR表演者并非女性，该结论并不可靠）；也有研究者发现，享受ASMR的观众在经验开放性的测试中得分较高，由此猜测愉悦体验源自于观众们丰富的想像能力与对内心感受的专注；有的医生则直言ASMR完全就是无稽之谈，毫无科学依据，人们从中感受到的愉悦、舒适感只是一种心理作用。总而言之，ASMR是否具有科学依据在今日还是个谜团。
ASMR的走红则是在2011年之后，许多以ASMR为主体，或是被认为有ASMR效果的视听节目被上传到Youtube等国外大型视频网站，这一亚文化小圈子也因此进入了大众的视野。2014年，ASMR由几位留学生、外籍华人正式引入中国。
ASMR视频节目经过数年的发酵，逐渐扩大影响力与知名度，从昔日的小众圈子亚文化发展到了各大直播、视频网站的不可或缺的节目类别。截止至今年年初，斗鱼、B站等各大视听节目网站都开设了ASMR版块，人气高涨，尤其在深夜时分，ASMR节目观看量甚至能超越传统的游戏直播观看量，不少网友观众纷纷表示，在收听观看ASMR节目时，他们感到了“有一股电流划过大脑皮层，直至脊柱、后背”，或是“大脑感到麻痹，一种困倦感随之而来”。他们都认为ASMR是有助于舒缓情绪、放松身心、进入睡眠，是一种愉悦的体验。
西方最早被称为ASMR的视频之一，表演者baba（截图自B站）
走向悬崖——畸形发育的中国ASMR行业
2014年，加裔华人Richard_Price将他的ASMR视频投稿到了B站，这是现今可考的第一部中文ASMR视频，许多早期中文ASMR表演者都表示他们的灵感来源于Richard_Price的视频。可以说，2014年是中文ASMR元年。
在这一时期，国内ASMR节目还停留在一个小圈子中，制作一期精良的ASMR节目需要大量的时间精力，为了达到节目效果，后期的调音、加工更是不可或缺的工作，因此ASMR的节目形式基本以视频为主。
在这之后的一年中，越来越多的中文ASMR制作者涌现出来，ASMR节目在中国的视频网站中逐渐占据了一席之地。不得不提的是，此时的中国ASMR十分传统，基本延续了西方的传统模式，制作者往往会设计一个情景，然后扮演其中的角色，通过制造各种声音为观众带来愉悦的体验。这样的ASMR视频完全与色情低俗挂不上边，受到了观众们的好评与喜爱。
中国ASMR两大早期制作者合拍的ASMR视频
（左为Richard_Price，右为MT.Koala 截自B站Richard_Price投稿）
但真正让ASMR节目风靡起来的却是直播行业，2015年左右，网络直播行业方兴未艾，越来越多的直播平台、主播涌现出来，行业中的竞争也日益激烈。当时直播节目类型主要有游戏、美食、歌舞等，许多主播并没有相关特长却依然想在直播火热的大潮中捞上一桶金，恰好此时ASMR节目逐渐火热，于是一批主播便选择ASMR作为自己直播的题材，ASMR自此也被卷入了直播行业的浪潮之中，在中国迅速扩大了影响力与知名度，成为了年轻人们青睐的视听节目种类。
此时的ASMR还谈不上是直播节目中的翘楚，毕竟直播行业乱象重重，主打慢热、缓和、休闲的ASMR不如那些劲爆、露骨的低俗直播夺人眼球。但随着各级部门对直播行业的重视与整改，在色情低俗直播被封禁后后，不少主播又把歪主意打到了ASMR上。
网易新闻报道ASMR涉色情时截取的ASMR主播图片（来源：网易新闻）
ASMR表演者需要具备一定基础知识与后期制作能力，ASMR直播本就省略了后期制作，随着行业的火爆发展，ASMR准入门槛越来越低，许多主播甚至连设备都不购置就开始直播，而为了弥补节目竞争力的不足，许多女主播用暴露的穿着、充满性暗示的举动、挑逗的言语来吸引观众打赏。
在这种歪风邪气之下，越来越多的ASMR表演者采用软色情表演方式，而传统的ASMR表演越来越不景气，许多传统的认真的ASMR制作者对这种不正之风十分愤慨，例如前文提到的中文ASMR创始者——Richard_Price就发文指出中国ASMR行业发展令人十分不安，他不希望ASMR走向浮躁、走向随便与粗糙。最终他因为种种原因退出了ASMR的制作。而许多传统ASMR制作者都像Richard_Price一样，在层层困难下选择急流勇退，退出行业。
一名“新式”ASMR支持者关于RP退圈的看法，他忽视了外国最初的ASMR视频根本不包含性（截图自知乎）
可以说，中国ASMR上演了劣币驱逐良币的讽刺现象。部分“新式”ASMR追捧者不思问题所在，反而“弹冠相庆”，欢呼这是中国ASMR走向大俗，包含“性”的ASMR才是完整的ASMR，这种理论完全是无稽之谈，反而正是这种“性”的内容导致了日后中国ASMR行业被查禁。可以说，2017年是ASMR行业的转折点，它攀上了行业的“高峰”，眼前看似拥有广博的发展前途，却不知自己已经踏上了高耸的悬崖，面前只剩万丈深渊。
成也资本、败也资本——中国ASMR的末路
2018年的ASMR产业空前火爆，随意打开一个视频、直播网站，甚至音乐软件中，你都能找到ASMR分类。虽然节目质量良莠不齐，但ASMR从不缺乏观众与打赏。
每逢午夜时分，登录直播平台的ASMR版块，大量节目充斥着整个页面，昔日的男性ASMR作者所剩寥寥无几，现今的页面中大多只剩女性主播，而且她们的穿着往往十分暴露挑逗，点开节目，你会发现ASMR题材已经沦为陪衬，有的节目声音嘈杂，效果很差，可以说ASMR根本就是“美女夜聊”的幌子。
Youtube等国外视频网站上女性主播ASMR数量同样较多
是什么让中国ASMR走上了这样的歪路？正如Richard_Price在他的道别文章中所说：“制播行业背后的产业链和融资链其实也是直播行业如此红火、主播层出不穷的原因。”这批主播在激烈的行业竞争中不想花费太多资金、时间、经历钻研ASMR技法、制作优良节目。ASMR只不过是他们的生财之道，他们表演的核心构成还是主播的外貌与挑逗的举动，部分观众也借此机会“大饱眼福”，早就不在意什么“ASMR”了。而这之后最大的幕后推手还是希望借此捞金的各大直播平台。
随着越来越多的观众涌入直播平台观看ASMR表演，大量的主播开设ASMR节目，难免会出现违反规定的主播，此时正是直播平台应该加强管理监督的时刻，但在利益的推动下，直播平台早就把监管部门关于色情直播的严令抛诸脑后，他们眼中只有粉丝送上的礼物，只要主播打擦边球、不越过底线，平台管理者便睁一只眼闭一只眼，平台之间的竞争更加剧了这种不负责任的纵容。整个ASMR行业被“新式”软色情ASMR表演淹没，传统的ASMR节目陷入劣势，而ASMR行业给人民大众留下的整体观感也越来越差。该类节目因此遭到严查也让人毫不惊讶。
高昂的设备价格本应该限制ASMR的门槛（截图自某宝）
ASMR的蓬勃发展是资本推动的，而它跌下悬崖，被彻底封禁也是因为资本的纵容导致的。在整个过程中，传统ASMR爱好者与观众也被裹挟其中，可谓是最无辜与无奈的群体。ASMR的低俗化与他们基本无关，但整个行业被禁的苦果却要他们吞下。笔者虽然对ASMR毫无感觉，但仍然十分希望相关部门可以早日恢复ASMR节目播放。
管控与查办肯定是ASMR行业不可或缺的一环，但我们不能因噎废食，因为一部分ASMR节目的堕落而彻底查禁所有ASMR节目。其实，外国的ASMR行业也面临着这样的困境，许多外国ASMR表演者也以软色情作为噱头，吸引观众。Youtube等视频网站因此还为不同的ASMR节目划分了不同的年龄限制，在这一点上我认为我国完全可以借鉴。严打低俗化ASMR，并为传统的帮助观众放松、睡眠的ASMR节目放行。
其实，中外对ASMR节目的不同态度源于许多因素，包括东西方文化对性的不同认识，软色情、色情视听服务在该地是否合法，观众对ASMR认知的差异等方面，想在中国完全效仿西方模式是不现实的，但笔者仍然认为，ASMR节目在剔除了低级趣味的部分后，可以适当放行，想必整个行业也将会因为ASMR的返璞归真而从异常火爆逐渐沉淀下来，适合这个圈子的会留下，而不适合这个圈子的自然要离开。虽然ASMR的原理尚无科学依据，但笔者仍希望能看到它重新为中国观众服务的一天。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。观察者网guanchacn，每日阅读趣味文章。